Phét Phét, Địt Địt

                   Nguồn ảnh: Internet

Em là gái Đông-Xuyên,
Tôi thấy em đẹp và có duyên.
Nhưng mẹ lại bảo em là đồ quạ mổ.
Không cho tôi lấy em.

Mẹ nhắm cho tôi con bé ở Như-Xuân.
Tiếng trước nó dạ, tiếng sau nó vâng.
Còn em thì chưa phét đã địt.
Nên mẹ không cho tôi lấy em.

Nhưng một hôm tôi thưa cùng mẹ
Rằng: Trai mẹ chưa khôn 3 năm đã dại một giờ,
Đã lỡ để hồn bay theo con gió nhẹ,
Và lỡ yêu em trên giòng nước lững-lờ.

Tuy mắng tôi ngu để con quạ mổ quyến-rủ,
Nhưng mẹ lại vội-vàng lo đám cưới chạy... mang.
Mẹ bảo tôi là con nhà gia-giáo
Đừng để mẹ cha phải xấu-hổ với xóm-làng.

Nhưng ở quê mình chuyện gì có thể giấu?
Trong nhà chưa hay ngoài đã rõ ngọn nguồn.
Khi thằng con trai đầu lòng sinh thiếu tháng
Mẹ phải làm quen với những tiếng xa gần.

Sau 75 tôi bị đi tẩy não.
Em thay chồng phụng-dưỡng mẹ, nuôi con.
Mẹ thôi mắng em là đồ quạ mổ,
Mà khen em là dâu thảo, con hiền.

Ở trong tù tôi nhớ em da-diết,
Nhớ lúc quen nhau ăn ở quán Mộc-Tồn.
Nhựa mận, chả chìa... 11 món ngon em biết.
Và em cũng biết nhấp chút đế vào để má thêm hồng.

Tôi cũng nhớ những lần đầu chúng mình đi ăn phở
Ở tiệm Bà Khơi em gọi tô phở bò.
Nhưng cả buổi chúng mình không động đũa,
Mà chỉ nhìn nhau lòng thương-mến vô-bờ...

Em là gái Đông-Xuyên.
Tôi biết em đẹp và có duyên.
Mẹ tôi từ lúc nào đã lây con quạ mổ...
Thỉnh-thoảng bà cũng phét, địt yêu với dâu hiền.

Nhưng... than ôi!
Hồng-nhan bạc phận.
Nằm trong tù trong một đêm gió lạnh, mưa rơi
Nghe tin em từ-giã cõi đời
Sau nhiều năm tháng em làm thân cò lặn lội nơi ao vắng.

Hôm nay vô-tình tôi được nhìn lại giòng sông Cầu Ké.
Thấy cái nhà thờ Đông-Xuyên,
Thấy nhiều cái mủng thay cho con thuyền...
Tôi lại nhớ đến cái đêm trăng trên sóng nước,
Con thuyền tròng-trành...
Và thằng con trai đầu lòng của chúng mình đã phải sinh... thiếu tháng.
Nhưng nó giờ vẫn khoẻ như thường.
Đã có vợ, có con.
Chỉ tội cho tôi cái thân già trong những đêm giá lạnh...
Rất thèm nghe những tiếng phét phét, địt địt của em.
Những tiếng phét, tiếng địt
Nghe riết thế mà quen.
Những tiếng phét phét, địt địt
Nghe riết thế mà yêu, mà ghiền.