Tôi nên trích dẫn thế nào?

Nói với chính mình

Khi trích-dẫn lời nói của người nào, tôi nên trích-dẫn đầy đủ lời nói của người ấy. Và để cho được trung-thực, tôi nên cho người nghe hay người đọc biết câu nói của người ấy được nói ra trong trường- hợp nào.

Nếu tôi chỉ trích-dẫn câu "Chúng ta không cần rao giảng lời Chúa" của cha A, hay sơ B không thôi, thì tôi đúng là quá tầm bậy.

Con không hiểu Chúa

Nói với chính mình

Thưa Chúa, Chúa nói với con Chúa cô đơn, nên con đã đến với Chúa mỗi ngày. Nhưng sao hôm nay nhà thờ đóng của với hàng chữ Chúa nhắn cho con: Ta không ở trong này?

Tha thứ để được thứ tha?

Nói với chính mình

Tôi là ai mà lại có thể xét đoán người. Lấy gì làm chắc là người có lỗi với mình để mình nói lời thứ tha? Có lẽ tôi nên xin được người tha thứ thì đúng hơn.

Kinh Cáo Mình có câu: Lỗi tại tôi mọi đàng.

Có phải vì tôi mà Chúa không cười?

Có phải vì tôi mà Chúa không cười?

Tôi tự hỏi trong 3 năm giảng đạo Chúa Giê-Su có cười không? Nếu có thì Chúa cười khi nào? Và nếu không thì vì sao? Có phải là vì tôi mà Chúa không cười?

Im Lặng Là Vàng

Im lặng là vàng Đó là lời khuyên bảo của ông bà để cho tôi tránh được những tội vạ do cái miệng đem lại. Trong mùa chay tôi càng nên im lặng. Không phải để tránh những tội vạ ở đời này, mà là ở đời sau. Bởi những lời tôi nói ra là những lời nghe thì êm ái, dịu dàng... nhưng ẩn ý lại là những lời dèm pha, nói xấu... đem lại sự bất hòa cho anh chị em tôi.

Ánh sáng và bóng tối

Nói với chính mình Ông Albert Einstein cho rằng không có bóng tối mà chỉ có ánh sáng. Bóng tối là sự vắng mặt của ánh sáng. Đã bao lần tôi nghe hát Chúa Là Nguồn Ánh Sáng... và cũng đã bao lần tôi cầu nguyện xin Chúa soi sáng cõi lòng u tối của tôi. Một căn phòng đóng kín, bên trong sẽ là bóng tối. Khi lòng trí tôi không mở, làm sao ánh sáng Chúa có thể lọt vào.

Ông Lá Gió

Nói với chính mình

Đọc câu thơ:
"Rừng cây dại trổ dăm cành hoa trắng
Hồ dễ mấy người biết đó là mai..."
làm tôi chạnh nhớ đến ông Lá Gió, một nhân vật của làng tôi, tôi nhại câu thơ trên để tự hỏi chính mình:
"Đã đôi lần tôi nói về ông Lá Gió,
Nhưng có thật tôi biết ông Lá Gió say."

Cớ gì ông Lá Gió phải nói và hát bài ca Quân Hành:
"Cơ lá nằm, gio đa ném..." và
"..Một nụ cười tươi trên môi, mắt sáng quắc
Đang âm thầm hẹn cùng non nước đi muôn phương..."

Đem 5 lá cờ nào ra gió? Chờ đợi một nền vinh quang gì?
"...Một rừng cờ phất phới
Một mầu vàng chiêu dương..."

Có phải ông là Tản Đà: Say mà say tỉnh? Có phải ông là Cao Bá Quát: Mộng lớn không thành?
Ở cái tuổi của ông, và vào cái thời của ông... Có thể lắm chứ!

Tôi sẽ xuống rất nhanh, nếu...

Nói với chính mình.

Hôm nay, lúc hồn như phi, phách như tán, tôi nghe văng vẳng bên tai tiếng phèn la và câu ra hiệu lúc hạ huyệt của ông Chất:
"Một tiếng bỏ đi, hai tiếng từ từ (*) mà xuống."
Hơn 40 năm xa quê, tưởng tiếng phèn la và câu ra hiệu kia đã đi vào quên lãng... Nào ngờ hôm nay nó trở lại khiến tôi lạnh ớn xương, và toát mồ hôi hột: Nếu trong đời này, tôi không bỏ đi một tiếng, thì tôi sẽ xuống rất nhanh, và rất sâu.

(*) Theo anh Van Trong Nguyen, câu nói trên của người Ba Làng là: "Một tiếng bỏ đi, hai tiếng rì rì mà xuống". Cám ơn anh Van Trong Nguyen đã bổ túc.

Chúa Ở Lại Một Mình

Nói với chính mình.

Cờ bạc, rượu chè, tiệc tùng thâu đêm vẫn không buồn ngủ. Vậy mà sao tôi không thể ở lại với Chúa thêm 5, 10 phút nữa? Trong những bài hát mùa Phục Sinh, bài Ở Lại Cùng Ta (Stay With Me) hát cảnh Chúa trong vườn Gethsemane, đã luôn làm tôi nhức nhối. Nhưng.... nhức nhốt thì nhức nhối. Chúa vẫn ở lại một mình với ngọn đèn chầu đêm nay. Như Chúa đã thức một mình trong vườn Gethsemane năm nào.
Cờ bạc, rượu chè, tiệc tùng thâu đêm tôi vẫn không buồn ngủ. Nhưng....

Cười

Nói với chính mình.

Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau thì tôi phải suy nghĩ đắn đo nên mất thời giờ. Lấy lý do đó nên nhiều khi tôi đã im lặng. Nhưng cười đâu mất thời giờ mà cũng chẳng cần suy nghĩ, ấy vậy mà sao tôi lại thiếu nụ cưòi với anh em?

Từ bao giờ tôi đã là...

Nói với chính mình:

Ngày tận thế, Con Người sẽ đến để phán xét kẻ sống và kẻ chết. Chỉ có Con Người mới có quyền phán xét vì Con Người biết. Còn tôi, tôi đã bắt đầu phán xét anh em tôi từ bao giờ? Tôi đã không suy xét mà đoán xét. Rồi từ từ tôi bỏ cả đoán xét để chỉ còn lại có phán xét. Suy xét còn sai huống hồ đoán xét. Vậy mà tôi bỏ cả hai. 

Từ bao giờ tôi đã...

Sống lời Chúa

Nói với chính mình.

Con tôi đã hơn 30. Đâu thể nói nó bồng bột khi chọn một tấm chồng. Người bạn đời của nó là một anh chàng tàn tật từ lúc bẩm sinh. Cản ngăn con không được nên tôi đành phải chấp nhận. Chấp nhận trong sự hổ thẹn. Dạy con phải sống lời Chúa nhưng sao tôi lại cản ngăn con mình khi nó thật sự yêu người.

Trong nhốt ngoài

Nói với chính mình.

Nói ngoài nhốt trong thì ai cũng có thể hiểu, nhưng nếu nói trong nhốt ngoài thì có thể sẽ có người thắc mắc. Vợ giận khóa cửa phòng không cho chồng vào thì đó là trong nhốt ngoài. Sở dĩ tôi hiểu điều này không phải vì bị vợ khóa cửa, mà vì tôi đã nhiều lần đóng cửa lòng mình để không chấp nhận hay cảm thông anh chị em mình. Không phải tôi đã nhốt anh chị em mình ở bên ngoài trái tim tôi hay sao?

Thật sự tôi thế nào

Nói với chính mình.

Từ trong lòng thân mẫu Chúa nắn con nên hình nên dạng, và mời gọi nhập dân Thánh Chúa...
Nhưng thánh vịnh cũng có câu:
Ngày mới sinh tôi đã mắc tội rồi, trong lòng mẹ tôi đã là bất chính.

Cho

Nói với chính mình.

Trẻ em cho không đắn đo. 

Người lớn cho hay cân nhắc. 

Còn tôi không cho nhưng luôn thắc mắc.

Yêu

Nói với chính mình.

Yêu là cho mà không đòi hỏi. Như Chúa đã yêu con người nhưng lại để con người tự do chọn hay từ chối Người. Khi tôi cho ai điều gì, điều đó không còn thuộc về tôi. Ấy vậy mà sao tôi vẫn đòi hỏi người tôi cho phải làm như thế này hay thế nọ. Tệ hơn nữa là khi tôi chưa cho mà đã nghi ngại. Chắc chắn rằng tôi chưa biết yêu người.