Ngày Xưa Khiêng Mắm, Khiêng Nước

Nhớ ngày xưa chị em mình khiêng nước,
Từ giếng ông Thanh về đến nhà.
Chị lớn đi sau, em nhỏ đi trước.
Có mấy con đường sao xa thật xa?

Nhớ ngày xưa chị em mình khiêng mắm,
Từ ngõ ông An về đến nhà mình.
Em giành phần dài còn chị giành phần ngắn.
Gánh nặng hơn em chị vẫn hy-sinh.

Nhớ có lần em bị thùng va gót
Ngã chúi xuống đường làm chị sợ cuống-cuồng:
Vội-vàng kề môi chị thổi hơi vào vết xước,
Lấy đất thay bột cho máu chảy ngừng.

Giờ em và chị trên đầu hai thứ tóc.
Chị khổ quê nhà, em cực xứ người.
Mỗi lần rờ vết thẹo là mỗi lần em khóc.
Lúc đứt tay, đứt chân lại ước có chị thổi hơi.

Nhớ ngày xưa khiêng mắm, khiêng nước,
Nặng-nhọc nhiều nhưng có chị, có em.
Giờ đêm ngủ em mơ mà không được.
Nhớ lắm chị ơi khi máu chảy ruột mềm.